
Kannessa

Keittiönpöydän 
ääressä Kaarilla 
ja Kailla oli tapa-
na syödä Kain 
laittamia ruokia, 
keskustella ja 
kestitä ystäviä. 
Nykyisin, kun 
Kaari syö yksin, 
hän lukee joko 
lehtiä tai kuunte-
lee äänikirjoja.

”Välillä pohdin,
miten voisin päättää 
elämäni. Se, etten ole  
tehnyt sitä, osoittaa, 

että elämäntahto
on jäljellä.”
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”Minulla on kaikki 
niin hyvin kuin tässä 

tilanteessa voi olla”
Kirjailija Kaari Utrio on ollut leski kaksi vuotta.

Hän neuvoo puolisonsa menettäneitä kokeilemaan,
toisiko muiden auttaminen lohtua myös itselle.

Kaari sai apua myös mielialalääkkeistä, joita karsastetaan 
hänen mielestään turhaan.

TEKSTI HANNA KOIVISTO KUVAT SAMPO KORHONEN
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Kannessa

P
oliisiauto ajoi pi-
haan. Kolme tun-
tia aiemmin kir-
jailija Kaari 
Utrio oli hyväs-
tellyt aviomie-
hensä Kai Lin-
nilän, joka oli 

lähtenyt Forssaan asioille. Aamiaista 
Kaari ja Kai olivat nauttineet yhdes-
sä, ja Kain lähdettyä Kaari jäi kotiin 
emännöimään helsinkiläisiä martto-
ja. Hän ehti syödä lounaan ennen kuin 
poliisit tulivat. Oli elokuu kaksi vuot-
ta sitten.

Kaari istui poliisien kanssa keittiön-
pöydän ääreen. He kertoivat, että Kai 
oli pari tuntia aiemmin tuntenut rin-
nassaan kovaa kipua ja soittanut hä-
tänumeroon. Ambulanssi oli saapu-
nut kuudessa minuutissa, ja elvytys 
oli aloitettu heti, mutta mitään ei ol-
lut tehtävissä.

Sitten poliisit vaikenivat.
”Sain itse sanoa, että Kai on siis 

kuollut. Minun piti ymmärtää ja 
myöntää se. Oli ehkä poliisien ansio-
ta, että en missään vaiheessa kiel-
tänyt Kain kuolemaa”, Kaari Utrio, 
77, kertaa kahden vuoden takaisia 
tapahtumia saman keittiönpöydän 
ääressä.

Kaari halusi kertoa isän kuolemas-
ta itse hänen ja Kain yhteiselle pojal-
le Laurille. Heidän kustantamonsa 
Amanitan työntekijöille suru-uutisen 
välitti Lauri.

”Se oli kova paikka heillekin, sil-
lä viimeksikin tullut on ollut meillä 
töissä jo 15 vuotta. Kai teki koko ajan  
töitä, ja työntekijät olivat tottuneet 
kustantamossa aina läsnäolevaan isä-
hahmoon.”

Iltapäivällä Kaari, Lauri ja Aman-
itan työntekijät soittivat sukulaisille, 
tuttaville ja yhteistyökumppaneille ja 
laativat tiedotteen Kain kuolemasta. 
Kai kuului moniin kerhoihin, toimikun-
tiin ja verkostoihin, joten hänellä oli 
paljon tuttavia.

”Alussa oli niin paljon hommaa, ett-
en ehtinyt ajatella mitään. Piti vain toi-
mia.”

”Olimme kaiken ajan yhdessä yli 40 vuotta.
Sitä elämänmuutosta, joka toisen kuolemasta seuraa,

ei voi ymmärtää ennen kuin se tapahtuu.”

Rutiinit pitivät arjessa
Tyhjyyden tunne iski aamulla, kun 
Kaari heräsi yksin parisängystä. Ym-
märrys siitä, ettei Kai olisi vieressä 
edes seuraavana aamuna tai yhtenä-
kään aamuna enää koskaan, oli mu-
sertava. Kaari olisi halunnut jäädä 
sänkyyn. Tuntui, ettei elämällä ollut 
merkitystä. Ei ollut syytä elää.

”Olen keskustellut monien samassa 
tilanteessa olevien ystävieni kanssa, 
ja kaikki sanovat samaa: aamut ovat 
hirveimpiä.”

Kaari pakotti itsensä nousemaan 
sängystä ja aloittamaan joka-aamuisen 
voimistelun. Sen jälkeen hän lähti sau-
vakävelylle pihalta alkavaan metsään.

”Ymmärsin, että jos keskeytän aa-
murutiinit, en ehkä aloita niitä enää 
uudestaan. Omasta fyysisestä kun-
nosta huolehtiminen on leskelle hyvin 
tärkeää. Teen sen hammasta purren, 
mutta koskaan en kadu, että lähdin 
ulos.”

Kotiin alkoi virrata kukkia. Someron 
kukkakauppojen lähetit kantoivat nii-
tä vuoron perään ovelle. Hirsitalossa 
tuoksui ruoan ja Kain sikarin sijaan 
kuin hautajaiskirkossa. Uusille kukil-
le ei löytynyt enää paikkaa.

”Ihmiset tarkoittavat tietysti hyvää, 
mutta omaisille kukista huolehtiminen 
on raskasta. Adressi on minusta eh-
dottomasti helpompi.”

Hautajaisia ei järjestetty. Se oli Kain 
tahto. Somerniemen seurakuntatalos-
sa pidettiin kuitenkin muistotilaisuus. 
Tilaisuuteen kutsuttiin toistasataa 
vierasta, kyläläisiä ja sukulaisia.

Kaarista ihmisten myötätunnon 
vastaanottaminen oli tuskallista.

”Sielu on niin vereslihalla. Tuntui 
kiusalliselta, ettei myötätuntoiselle 
ihmiselle osaa sanoa kuin kiitos. Oma 
törppöys tuntui vaikealta kestää.”

Olisimmepa suunnitelleet
Kaari ja Kai olivat puheet kuolemasta 
ja siitä, miten asiat järjestetään, kun 
toinen kuolee. Se oli kuitenkin ollut 
vain puhetta, teoriaa. Kain kuolema 
tuli täysin varoittamatta. Vain pari 
kuukautta aiemmin Kaari ja Kai olivat 

käyneet 75-vuotisterveystarkastukses-
sa. Molemmat olivat olleet niin terveitä 
kuin heidän ikäisensä voivat olla.

Kaari oli varma, että hän kuolee en-
siksi. Kai oli niin voimakas ihminen.

”Se meni väärinpäin, mutta en tie-
dä, olisiko Kai selvinnyt leskeksi jää-
misestä yhtään sen paremmin kuin 
minä. Jommankumman niskoillehan 
suru jää kannettavaksi, jos ei saa kuol-
la yhdessä.”

Nyt jälkikäteen Kaari ajattelee, et-
tä käytännön järjestelyistä olisi voinut 
puhua enemmän. Kirjoittaa vaikka oh-
jeet muistotilaisuuden järjestämistä 
varten. Se auttaisi sokissa olevia omai-
sia.

”Täysi valmistautumattomuus vie 
ihmiseltä kaikki voimat. Elämä on tun-
nista tuntiin selviämistä. Siihen pitäi-
si varautua.”

Kaarilla on leskiystäviä, jotka ovat 
jo puolisonsa eläessä opetelleet teke-
mään kaikkia omakotitalon töitä. Kaa-
ri ja Kai eivät olleet toimineet näin. 
Kaari ei osaa tehdä niin sanottuja pe-
rinteisiä miesten töitä, käyttää esi-
merkiksi moottorisahaa, eikä hän ym-
märrä mitään sähkölaitteista.

”Minulla ei myöskään ole huonon 
näön takia ajokorttia, ja lähimpään 
kauppaan on 15 kilometriä. Toisaalta 
Kai ei olisi osannut käynnistää pyyk-
kikonetta.”

Ruoka ei maistu
Pahinta arjessa on ollut se, ettei Kai 
ole tekemässä ruokaa.

”Kai rakasti ruoanlaittoa ja oli siinä 
erinomainen. Hän kävi aina kaupassa 
ja laittoi ruoan. Istuin 40 vuotta val-
miiseen pöytään.”

Kain kuoleman jälkeen Kaarin ei ole 
tehnyt mieli syödä. Hänen painonsa 
putosi 52 kilosta 48:aan, mutta on vii-
me kuukausina se on noussut kilon. 
Neljän vuosikymmenen jälkeen Kaa-
ri on joutunut ottamaan itse kattilat 
esiin. Hän pakottaa itsensä syömään 
lounaan puolen päivän jälkeen.

Usein lounas on valmisruokaa ja 
keitettyjä porkkanoita. Kustantamos-
sa työskentelevä rouva tuo hänelle 
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KAARI UTRIO, 77
Koti: Asunut Somerniemellä 
omakotitalossa vuodesta 1975, jolloin 
muutti sinne Helsingistä miehensä Kai 
Linnilän kanssa.
Perhe: Kolme aikuista poikaa, joista 
kaksi vanhinta on Kaarin aiemmasta 
liitosta. Puoliso Kai Linnilä kuoli 
sydänkohtaukseen elokuussa 2017.
Työ: Julkaissut kymmeniä kirjoja. 
Toimittaja Anna-Liisa Haavikon 
kirjoittama elämäkerta Kaarista on 
tarkoitus julkaista ensi vuonna.
Ura: Valmistui vuonna 1967 
filosofian kandidaatiksi. Seuraavana 
vuonna ilmestyi ensimmäinen kirja. 
Kirjoittamisen ohella on luennoinut 
ja toiminut monissa järjestöissä. 
Työskentelee edelleen perheen 
kustantamossa Amanitassa, jonka 
toimitusjohtajaksi nuorin poika Lauri 
ryhtyi isänsä jälkeen.

Kaari saa lohtua 
kirjoista. Kain 
kuoltua hän alkoi 
lukea uudestaan 
nuoruuden suo-
sikkejaan.

kotiruokaa pakkaseen. Talon neljäs-
tä pakastimesta vain kaksi on enää 
käytössä. Niidenkin huollon Kaari on 
joutunut opettelemaan. Se oli Kain työ.

”Asuimme yhdessä, teimme työtä 
yhdessä, söimme yhdessä ja nukuim-
me yhdessä. Olimme kaiken ajan yh-
dessä yli 40 vuotta. Sitä elämänmuu-
tosta, joka toisen kuolemasta seuraa, 
ei voi ymmärtää ennen kuin se tapah-
tuu. Sellaista tyhjyyttä ei pysty kuvai-
lemaan, ei edes kirjailija.”

Kaari sanoo, etteivät aiemmat me-
netykset valmista leskeyteen. Ei omi-
en vanhempien kuolema eikä edes 
Kain tyttären 23-vuotiaana tekemä 
itsemurha.

”Vanhempien menettäminen on su-
rullista, mutta luonnollista. Sekä isää-
ni että äitiäni pystyin ikävöimään ja 
muistelemaan heti kuoleman jälkeen. 
Kain tyttären kuoltua taas koin, että 
minun tehtäväni oli pitää Kaita pys-
tyssä.”

Kaari lohduttautuu ajattelemalla, et-
tä Kai sai loistavan kuoleman.

”Hänen kaltaisensa ihminen ei olisi 
kestänyt hoidettavaksi jäämistä. Em-
me olisi voineet edes asua täällä. Tämä 
oli paras mahdollinen kuolema hänelle 
ja toivon, että minäkin saan sellaisen.”

Mielialalääkkeet auttoivat
Muutama viikko Kain kuoleman jäl-
keen Kaaria kohtasi toinen sokki. 
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Kaihileikkauksen jälkitarkastukses-
sa ilmeni, että vasen silmä olisi leikat-
tava uudelleen, koska makulan reikä 
oli puhkeamassa.

Leikkauksen jälkeen Kaari oli ker-
takaikkisen lopussa. Hän tunsi itsen-
sä avuttomaksi ja kykenemättömäksi 
ja pelkäsi masentuvansa. Pelkästään 
sängystä nouseminen tuntui ylivoi-
maiselta.

”Ihminen traumatisoituu puolison 
kuolemasta äärettömästi. Sitten tuli 
vielä tämä toinen trauma. Tarvitsin 
mielialalääkitystä.”

Lääkäri määräsi Kaarille keskus-
hermostoon rauhoittavasti vaikutta-
vaa Xanoria. Kaari käyttää sitä edel-
leen.

”Suomessa paheksutaan usein var-
sinkin sitä, jos vanhempi ihminen 
käyttää mielialalääkkeitä. Minä olen 
käyttänyt Xanoria siitä asti, eikä siitä 
ei ole minun mielestäni ollut mitään 
haittaa. Sen sijaan se taittaa pahim-
man pahanolon kärjen niin, että pysyn 
toimintakykyisenä.”

Edelleen Kaarilla on hetkiä, jolloin 
hän ei pysty kuin makaamaan sängys-
sä. Hänen mielestään on väärä käsi-
tys, että surutyö kestää vuoden, ja sen 
jälkeen on selvinnyt.

”Monta kertaa olen käynyt itsetu-
hon rajalla. On hetkiä, jolloin mietin, 

että kunpa kuolema tulisi. Tai pohdin, 
miten voisin päättää elämäni. Se, et
ten ole sitä tehnyt, osoittaa, että elä-
mäntahto on jäljellä.”

Kaari uskoo, että itsetuhoiset ajatuk-
set ovat leskillä yleisiä. Myös yhteis-
kunnan pitäisi ottaa tämä huomioon, 
sillä väestön ikääntyessä Suomessa on 
lähivuosina satojatuhansia leskiä.

Tukea perheeltä ja ystäviltä
Puhuessaan surustaan, epätoivon het-
kistä ja niistä selviytymisestä Kaari 
mainitsee moneen kertaan perheen-
sä, ystävänsä ja kyläläiset.

”Henkinen tuki, jota olen heiltä saa-
nut, on äärettömän tärkeää.”

Kaari sanoo olevansa etuoikeutet-
tu. Hän on terve, tulee taloudellises-
ti hyvin toimeen, työ pitää hänet kii-
reisenä ja on kiinnostavaa ja lapset 
ja ystävät ovat lähellä. Nuorin poika 
Lauri ja hänen vaimonsa käyvät Kaa-
rin kotipihalla töissä ja hoitavat ostok-
set. Viikoittain Kaari käy leikkimässä 
lastenlastensa kanssa Somerolla, ja 
12-vuotias pojanpoika on usein isoäi-
din luona yötä. Lisäksi ystävät ja suku-
laiset soittavat, tulevat kylään ja kut-
suvat tapahtumiin.

”Minulla on kaikki asiat niin hyvin 
kuin tässä tilanteessa voi olla. Siitä 
huolimatta olen välillä todella epätoi-
voinen.”

Kaari kiittää ystäviä siitä, että he tu-
levat usein hakemaan hänet kotiovelta 
asti. Se on leskelle iso asia.

”Kun aloitekyky romahtaa täysin, 
pienetkin asiat ovat suuren päätök-
sen takana. On kerättävä viimeiset 
tahdonrippeet ja pakotettava itsensä 
liikkeelle. Siinä verkostot ovat avain-
asemassa.”

Kaari arvelee, että on katastrofi, jos 
verkostoja ei ole. Yksinäisyys on todel-
la pelottavaa. Onneksi seurakunnat, 
yhdistykset ja järjestöt ovat perusta-
neet vertaistukiryhmiä, joissa leski voi 
käydä, jos omaa verkostoa ei ole.

”Kun ihminen on kuolemanuupunut, 
kaikkein pahin vaihtoehto on, että jää 
nurkkaan säälimään itseään.”

Lohtua kirjoista
Kaari on aina saanut lohtua kirjois-
ta. Yksin jäätyään hän palasi Anni 
Swanin kirjoihin, joita luki nuoruu-
dessaan.

”Aloitin lukemisen alusta ja rakensin 
itseäni uudelleen. Se oli lohduttavaa.”

Helpotusta on hänen yllätyksek-
seen löytynyt myös käsitöistä. Siitä, 
että on saanut neuloa sukkia niitä tar-
vitseville.

”Puolison kuolema aiheuttaa kama-
lan merkityksettömyyden tunteen. 
Tuntuu, ettei kukaan tarvitse minua 
tässä maailmassa. Se on syvästi ma-
sentavaa. Toisten auttaminen tuot-
taa hyvänolontunnetta jostain hyvin 
syvältä.”

Viime aikoina Kaari on palannut 
vuosi sitten kirjoittamiinsa päiväkir-
joihin. Tosin siitä, millaista elämä oli 
ensimmäisenä vuonna Kain kuoleman 
jälkeen, hän ei ole vielä voinut lukea. 
Myös valokuvat ovat saaneet odottaa.

Sen sijaan vuoden takaisia päiväkir-
jojaan Kaari on lukenut. Hän on ällis-
tynyt siitä, kuinka suuri ero omassa 
hyvinvoinnissa on vuoden takaiseen 
verrattuna.

”Kuvittelen, että ei ole tapahtunut 
mitään, mutta olen kuitenkin edisty-
nyt. Vaikka vieläkin on epätoivon het-
kiä, niitä tulee harvemmin. Pystyn jo 
puhumaan Kaista ja nauramaan sille, 
millaista meillä oli. Vuosi sitten se olisi 
ollut täysin mahdotonta.”

Kaarin puutarhassa on lammen ran-
nassa kesäsauna. Heillä oli Kain kans-
sa tapana istua sen kuistilla joka ilta 
ja paistaa makkaraa, kuunnella maa-
seudun ääniä ja keskustella.

Kain kuoleman jälkeen Kaari ei ole 
kyennyt käymään saunassa kertaa-
kaan. Tänä kesänä hän aikoo olla ur-
hoollinen ja lämmittää kiukaan. 

Nyt jälkikäteen Kaari ajattelee, 
että kuolemaan liittyvistä 

käytännön järjestelyistä olisi 
voinut puhua enemmän.

Se auttaisi sokissa olevia omaisia.

Kannessa

Työ kustanta-
mossa pitää 
Kaarin kiireisenä. 
Parhaillaan hän 
kokoaa materiaa-
lia omaan elämä-
kertaansa, jonka 
kirjoittaa Anna-
Liisa Haavikko.
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